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1. JOI (ASTĂZI) 


(HAMLET e acasă. E îmbrăcat neglijent, jumătate de casă, jumătate de ieșit. E 
așezat pe pat. Alături are o noptieră și o oglindă, în stânga lui, paralelă cu el. Pe 
noptieră se află circa 4-5 cești și pahare din care se vede că s-a băut cafea. Două 
cești sunt pe podea, ajunse parţial sub pat. Așa-zisa oglindă e atârnată pe 
peretele dinspre public, dar e, de fapt, o ramă suspendată, în care HAMLET să se 
poată privi si prin care să poată fi văzut. Alături, puţin retrase, se vor afla o 
măsuță de două persoane, pătrată sau rotundă, și două scaune, care vor fi 
folosite apoi în alte scene, conform situaţiei. Un cuier cu haine atârnate. Hainele 
vor fi folosite ulterior, în alte scene, și schimbate cu ușurință. Alături de cuier, un 
ceas mare de perete, care indică aproximativ ora 12. Ceasul e blocat sau i s-a 
terminat bateria. Se mai află, pe un raft, un sistem stereo portabil, cu DVD și 
radio. Încăperea lui HAMLET e foarte mică, iar el se va mișca mereu în 
perimetrul ei până în zona oglinzii, care delimitează unul dintre pereţi. In 
momentele de evaziune/reverie/evocare va ieși din spațiul restrâns si va juca 
scenele în cel din presupusa avanscenă. Contrastul dintre libertatea de mișcare 
spațiu mic-spatiu mare trebuie să fie vizibil. 


Începe melodia Karmacoma sau Sly de Massive Attack. HAMLET stă pe pat, în 
șezut, are alături o scrumieră, o sticlă de vin cu un tirbușon înfipt în dop, iar în 
mână un joint. Priveşte lung în faţă, înspre public, oarecum în gol, o scurtă 
expresie de aprobare sau de recunoaștere, apoi desface sticla. Umple un pahar 
sau o ceașcă transparentă. la o inghititurä lungă, așteaptă câteva momente de 
parcă gestul ar fi trebuit să-i producă o schimbare importantă care nu a 
survenit, aprobă ușor din cap, mai ia o gură și aprinde jointul. Trage un fum 
adânc, mai ia o gură, înghite, expiră fumul. Se ridică cu paharul si cu jointul si 
merge la oglindă. Se studiază. Mai trage un fum, îl expiră spre oglindă, fumul 
trece prin rama goală. Se mai studiază puţin, apoi zämbeste echivoc, cu o urmă 
de neîncredere.) 


Toată porcăria asta cu Hamlet a pornit în seara aia, petrecerea, sau ce-o 
fi fost. Individul ăla agasant a prins din zbor ideea că sunt dramaturg și, cum 
probabil nu auzise de alt dramatug în afară de Shakespeare, s-o fi gândit la 
singura piesă pe care o ştia, adică Hamlet, de unde-a tras concluzia cretină că 


aş avea ceva-n comun cu el. A-nceput să mä-mproaste cu hamleti si aşa a tinut- 
o toată seara până când s-au luat si ceilalți după el. Ziua următoare, pe 
Facebook era postată o poză de grup, iar în dreptul meu apărea ca tag Hamlet. 
N-am putut șterge eticheta și parcă a fost o predestinare, fiindcă mi-a rămas 
cumva scrisă-n frunte cu niște litere pe care eu nu le pot vedea, dar care sunt 
citite de toți cei cu care interactionez. 


Un tânăr scriitor român care vine la Londra să-și caute steaua e 
înnobilat Hamlet, print al nimicului, într-o seară, printre discuri, sticle si 
replici, și viața lui se schimbă pentru totdeauna. 


(Priveste jointul, care s-a stins, si îl reaprinde. la apoi o altă gură de vin. Se 
plimbă în încăpere cu pași mici, să economisească spaţiul foarte restrâns. 
Priveşte iar jointul, după ce mai trage un fum.) 


De nu i-am zis de-o sută de ori să nu-mi mai dea amnesia haze! După ce 
fumez chestia asta am impresia că fac breakdance pe loc și în capul meu își dă 
startul Maratonul Scurtmetrajelor Cyberpunk. Ai nevoie de două creiere să 
rămâi întreg după chestia asta. Dar e bine, e marfă de miezul nopţii. De 
Noaptea Walpurgiei. De intrat în comă sau de visat adânc... de...finitiv. 


Dacă Hamlet era print al Danemarcei, eu sunt rege a ceva ce încă nu 
există. Hamlet locuia într-un castel, eu stau într-un hostel cu alți 25 de indivizi 
și un motan. Dacă-i mai pun la socoteală și pe alţii care survolează zona 
periodic, ajung la 30 de distruși pe două nivele. Eu stau la etaj, într-o cameră 
din care Hamlet nu şi-ar fi făcut nici măcar pisoar. E atât de mică încât dacă as 
intra în ea cu o femeie, as lăsa-o gravidă fără intenţie. 3 pe 2.5. Pereti subțiri, 
dacă dau un cot din greșeală, mă trezesc cu el în baia de alături. Dacă trag un 
vânt, îl aud și sobolanii din pivniță. N-am spațiu, dar am ceva igrasie în colțul 
dinspre stradă. Si furnici. Când deschid câte-un baton de ciocolată uitat de pe 
o zi pe alta, pe suprafața sa misunä furnici minuscule și roșii. Ţeava chiuvetei e 
înfundată, apa caldă nu curge, iar apa rece e bună pentru spălat vasele în 
chiuveta în care abia te poţi spăla la o mână. Privelistea din curte e sinistră - 
beton, fierătanii, rugină, boarfe puse la uscat pe sârme, mobilă stricată și 
obiecte care n-au fost bune de nimic nici când erau noi. Așa că ţin storurile 
trase. În camera asta e aproape mereu întuneric de parcă ar fi 12 noaptea. De 
asta si prefer să îmi petrec doar serile și nopţile aici. Hamlet zicea că 


Danemarca e o pușcărie. Amice, aruncă o privire aici. Stai o noapte la carcerä 
şi spune-ti monoloagele cu creierii limpezi si dictie perfectă. 


(Mai ia o gură de vin, mai trage un fum. Se așază pe pat și stinge jointul cu grijă, 
să nu-l rupă.) 


N-am dormit de... (se uită la ceas, întoarce rapid privirea, mișcă degetele 
de parcă ar calcula) aproximativ 60 de ore. Cu alte cuvinte, sunt treaz de două 
zile si jumătate. Creierul îmi funcționează fără pauză de-atunci. Era tot seară. 
La fel ca acum, doar că atunci ploua, iar acum nu. Azi e joi, iar atunci era marți. 
Acum sunt aici, cu storurile trase, fereastra deschisă, telefonul închis, și ochii 
larg deschişi. Da, vreau să-i mai tin deschiși o vreme. 


II. SÂMBĂTĂ 


O cunoscusem în urmă cu vreo trei săptămâni, pe la miezul nopții. 
Primisem un request pe Facebook de la o tipă cu nume franțuzesc, dar știam 
de la-nceput că era româncă. Profilul ei spunea că absolvise aceeași facultate 
ca si mine, dar la alt profil, era mai tânără ca mine și locuia în Londra. Aparent, 
venise pentru un masterat. Am aruncat o privire în albumele ei foto si am 
rămas cumva magnetizat la prima vedere. l-am scris pe loc si am întrebat-o 
cine e şi cum a dat de mine. Mi-a răspuns imediat, însă doar la prima 
întrebare. Devenisem curios, ca niciodată până atunci. Am vorbit o vreme, 
apoi ne-am luat rămas bun. Până ziua următoare. Apoi următoarea. A patra zi, 
am stabilit să ne vedem. 


Când o așteptam în pasajul de la metrou, prins între patru intrări, nu 
știam prin care din ele va coborî scările rulante, dacă va fi la fel cum o 
percepusem din poze, dacă îmi va transmite același vibe. Am avut impresia de 
vreo două ori că o zăresc, dar m-am lămurit rapid, nu era ea, până când a 
apărut. Atunci am recunoscut-o pe loc. Ştiam. Am zâmbit în sine și i-am întins 
mâna. Încântat de cunoştinţă. Ne-am dus într-un local, am băut vreo două beri 
şi m-am îndrăgostit. Ştiam deja când ajunsesem acasă. Încercam să adorm si 


nu puteam, nu puteam să mi-o scot de pe retină si din creier. O simţeam până 
și-n coaie, pulsa și îmi făcea stomacul ghem și matele strânse. Inainte să 
reuşesc să adorm ştiam că trebuia să fie a mea fiindcă n-aş fi putut altfel. 


Ne-am văzut curând a doua oară, apoi a treia oară, la un spectacol de 
teatru, apoi, a patra oară, din întâmplare. Intr-o zi de sâmbătă. 


(În timp ce spune ultimele replici, HAMLET își pune o cămaşă de un albastru 
intens, un sacou foarte chic, stacojiu, și o pălărie maro de calitate. Scoate din 
buzunarul sacoului un reportofon.) 


Eram la o recepţie la Institutul Cultural Român din Londra si 
terminasem interviul cu lureș. Am atacat un pahar de vin si am început să 
butonez reportofonul. Făceam o probă când aud- 


OFELIA: Salut! Ce surpriză! 
HAMLET: Salut! Într-adevăr. 
OFELIA: Ce te-a adus aici? Nu mi-ai spus că vii la eveniment. 


HAMLET: Chiar evenimentul m-a adus aici. Mi-ai spus că eşti ocupată, nu mă 
gândeam să te mai anunţ că vin. Eşti... 


OFELIA: Am venit cu o prietenă, dar nu vei avea ocazia să o cunoști fiindcă 
tocmai a plecat. Se grăbea. 


HAMLET: Înţeleg. Dar am impresia că tu nu te gräbesti. 
OFELIA: Ai ghicit. În seara asta nu mă grăbesc. Îmi acord timp. 
HAMLET: Aș fi indiscret să te-ntreb pentru ce anume? 


OFELIA: N-ai fi indiscret fiindcă nu îţi pot da un răspuns. Nu știu încă pentru ce 
anume. Aștept să aflu. 


HAMLET: O, da. Chiar așa. Ce să zic... sunt în aceeași situaţie. The party's over, 
mi-am făcut şi interviul- 


OFELIA: Cu Iures. Felicitări! 


HAMLET: Deci mă văzusei înainte. 


OFELIA: Adicä- 
HAMLET: Înainte să plece prietena ta. 


OFELIA: Ti-am spus că se grăbea. lar eu nu. Da, te văzusem în timp ce luai 
interviul. Te prinde bine reportofonul ăla. Iti dă un aer... 


HAMLET: Important. În context. 
OFELIA: Mi-ai luat vorba din gură. 


HAMLET: Mi s-a mai spus. Mă rog, nu că iau vorbe din gură, ci că îmi dă o... 
prestanta. 


OFELIA: Era o femeie? 

HAMLET: Nu, reportofonul- 

OFELIA: Era o femeie cea care ţi-a spus asta? 
HAMLET: Ăăă... da. 

OFELIA: Mama ta, cumva? 

HAMLET (râde): Au fost mai multe femei, de fapt. 


OFELIA: Ai umor, îmi place. Te-am perceput până acum ca pe un tip foarte 
serios. Exagerat de serios. 


HAMLET: Pe bune? Mi-ar părea rău să crezi asta despre mine. Umorul meu 
iese mai greu la suprafaţă din câte mi-am dat seama, ai nevoie de o cheie ca să- 
l poţi simţi. Adică să mă cunosti. 


OFELIA: Ah... asta înseamnă că încep să te cunosc? 
HAMLET: Nu ştiu, dar îmi surâde ideea. 

OFELIA: Îmi place pălăria ta. Ai gusturi bune. 

HAMLET: A, mulțumesc. Ai văzut Nașul, partea a doua? 
OFELIA: Nu sunt sigură. De ce? 


HAMLET: Marlon Brando purta una ca asta. Christy's gangster fedora. Made in 
London. 


OFELIA: Înţeleg... îmi place oricum, și fără să fi ştiut c-a purtat-o el. 
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HAMLET: Aräti si tu fantastic. Dar deja intru în clișee. 
OFELIA: Fac parte din viață. Văd că ai terminat paharul ăla de vin. 
HAMLET: Da. De ce, mai voiai? 


OFELIA: Nu mai este. Și, da, aș mai bea un pahar. Undeva într-un pub fain. Cu 
muzică live. 


HAMLET: Jazz? 
OFELIA: Ceva instrumental și rafinat. 


HAMLET: Nu mă aşteptam la alt răspuns. Deci, jazz. 


(OFELIA râde cumva zâmbind, într-un fel la care inima lui HAMLET se 
blochează din reflex.) 


OFELIA: Bine. Du-mă la jazz, atunci. Știi vreun concert pe undeva? 


HAMLET: Haide la Ronnie Scott's. Avem 30 de minute să ajungem. Nu știu 
programul, dar presimt că va fi ceva de calitate și că vom prinde si o masă 
bună. Fac eu cinste. 


OFELIA: Nu-i nevoie. Să mergem. 


Mă ia de mână. Simt cu toată fiinţa că ceva se va-ntämpla în seara asta. 
Ceva important. O presimtire bună, aşa cum am foarte rar. Atunci când intuiţia 
mă bate cu un arătător greu pe obraz şi-mi suflă: Asta-i ziua ta, prietene! Curaj, 
să n-o dai în bară. 


În metrou, se ţine lipită de mine, îi simt parfumul amestecat cu aroma 
pielii. O văd lângă mine, o văd în reflexia geamului de vizavi și nu îmi vine să 
cred cât e de perfectă. Nu doar fizic, ceva dincolo de asta. Si poate că asta eo 
problemă, de fapt. Poate că - ieşim, plouă drept, puternic, deschid umbrela pe 
care-o am la mine ca niciodată, ea mă ia de braţ și se strânge pe corpul meu ca 
o haină care respiră și îmi vine-n minte piesa Singing in The Rain. 


Ajungem la Ronnie, achită ea biletele, intrăm, luăm loc la o masă, ne 
facem comozi si renuntäm la hainele suplimentare. Vine o chelneritä si vrem 
să comandăm două pahare de vin. 


HAMLET (către OFELIA): Roșu? 

OFELIA: Bine-nteles. Tu poți bea alb, nu mă deranjează. 
HAMLET: Îţi plac contrastele, nu? 

OFELIA: Unele, da. 

HAMLET: Tu ești alb, eu sunt negru? 

OFELIA: Ești amuzant. Nu știu. Hai, mai bine, să vedem. 


Concertul începe. Cântă trupa Cats in the Storm. Luăm paharele. 
Pentru... o seară reușită. Clinc! Pisicile furtunoase cântă bine. Clape, tobe, 
chitară, voce. Lipseşte un saxofon, dar nu contează, ea-mi vorbește la ureche, 
îmi sopteste, îi răspund la nimereală, nu ajung la sensul cuvintelor ei, stau cu 
nasu-nfipt lângă urechea ei, acolo unde gâtul formează un spaţiu în care încap 
două buze, între piele și piele e părul ei, e proaspăt spălat și miroase aproape 
la fel ca pielea ei şi parfumul și obrazul ei și colţul gurii... mâna mea dreaptă se 
strânge în jurul mijlocului ei si îi mângâie coapsa, braţul, mâna... aplauze si 
începe o nouă melodie, pianul răpăie, solista cântă un blues cu nuanţe 
extatice... îi sărut buzele, gura, limba, obrazul, gâtul, o aud cum gâfâie ușor în 
timpanul meu și jur că-mi place mai mult decât toată discografia lui Miles și 
Coltrane la un loc, iar apoi stau așa, cu ea în braţe, ascultăm jazzul și bem 
vinul. 


Eu îmi mai comand un pahar, beau, împart ultimele guri cu ea, concertul 
se încheie, plecăm, impärtim o ţigară în fața clubului, urmărim fumul 
pierzându-se-n lumina felinarelor, printre stropii de ploaie, apoi ea face semn 
unui taxi și ne urcăm. Dă șoferului adresa, mașina demarează, ea mă apucă de 
ceafă, mă zgârie ușor, mă sărută pe gât, se inclesteazä în jurul meu si, Doamne, 
cum aș mai trage-acum o perdea pe geamul dintre noi și șofer, să călătorim la 
nesfârșit, în noapte si ploaie, un traseu neștiut în care s-o posed în timp ce uit 
de timp. 


Ajungem în fața blocului ei, o clădire veche, de pe la începutul secolului 
trecut, în care a închiriat un studio flat. O-ntreb: 


HAMLET: Si-acum? 
OFELIA: Acum... ne vom lua la revedere. 
HAMLET: Până când? 


OFELIA: Până... când îţi voi da un semn. 


(HAMLET se întreabă: Adică? OFELIA citește asta în privirea lui.) 


OFELIA: Nu e suficient? 
HAMLET: Pentru mine, nu. 
OFELIA: Îţi voi da un semn... așteaptă. Ai puţină răbdare. 


HAMLET: Răbdarea e visul vieţii mele. Momentan, intangibil. Până când? Simt 
că vrei să-mi spui ceva. 


OFELIA: Ești grăbit. Și lacom. 


HAMLET: Lăcomia mă va ucide, sunt convins. E păcatul capital preferat. Poţi 
să-mi spui ce sau cine te reține. Mi-ai spus că ești singură, că nu mai ai treabă 
cu fostul tău, actorul- 


OFELIA: Așa e. Sau așa credeam. Chiar nu îţi pot räspunde-acum la întrebare. 
Trebuie să-mi clarific câteva lucruri. 


HAMLET: Să îţi clarifici... 

OFELIA: Să iau o decizie. 

HAMLET: Nu e cea mai comodă poziţie pentru mine, dar... 
OFELIA: Comodă? Adică? 


HAMLET: Adică... Eterna reîntoarcele al aceluiași... căcat. Un cerc din care 
parcă nu ies. Imi vine greu să-ți explic în termeni- 


OFELIA: Am priceput, nu te mai chinui. 
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HAMLET: Eşti sigură? 

OFELIA: Da. Sunt sigură. Înţeleg ce spui, doar că uneori o faci atâta de... 
HAMLET: De... 

OFELIA:... cum să zic, ca o saradä. Sau ca o parabolă. 

HAMLET: Eşti prima persoană care-mi spune asta. 

OFELIA: Serios? 


HAMLET: Da. Nu ştiu cum ar trebui s-o iau, în orice caz, e miezul nopţii si nu 
prea sunt în stare de- 


OFELIA: Să fi-e sau să nu fi-e ea. Asta-i întrebarea ta, Hamlet? 


(Pauză. HAMLET rămâne blocat.) 


HAMLET: Poftim? Întrebarea cui? 


OFELIA: Hamlet, bre. Îmi amintesti de el, deși nu știu foarte clar de ce. Adică îţi 
pot explica, dar- 


HAMLET: Nu trebuie să-mi explici. Dacă mai aud o dată Hamlet, fac măcel! Nu 
sunt Hamlet! 


OFELIA: Firește că nu! Doamne, ești atât de copil! lei totul atât de în serios! 


(HAMLET nu ştie cum să reacționeze și își aprinde o țigară.) 


OFELIA: Relaxează-te! Nu mai fi atât de tensionat. Și ai răbdare... 
HAMLET: Să am răbdare, să fiu calm... da, sună bine... Care e deadline-ul? 


(OFELIA râde din nou. HAMLET trage un fum și i-l suflă fără să vrea în față. Ea 
ignoră gestul. Orgoliul i-ar fi sugerat in mod normal să-i tragă una cu poseta 
sau, ca o lady ce se vrea, cu dosul mănușii. Dar n-are mănuși și nici poșetă. Are 
mâinile goale și cu una îl apucă ușor de mijloc, și îl sărută scurt pe gură.) 
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OFELIA: În câteva zile îţi dau un semn. Asteaptä. Și nu te impacienta. (Pauză.) 
Mersi pentru această seară, mon cher. 


(HAMLET trage un fum si lasă ţigara să cadă.) 


HAMLET: Cu plăcere, mon... cherie? 
OFELIA: Pe curând. 


Și pleacă. Intră în bloc. Rămâne-n urma ei doar un iz de ploaie, de dor 
prefigurat şi de parfum. O iau prin ploaie, fără să deschid umbrela, până la 
autobuzul de noapte, intru, urc la etaj, parcurg traseul cu ochii închiși, ajung 
acasă, simt cumva că timpul stă în loc, mă schimb (dă jos pălăria și sacoul, 
schimbă cămașa), deschid o sticlă de vin, iau cuiul pregătit din timp, torn un 
pahar, aprind cuiul, inspir, expir, iau o gură de vin, un alt fum, și tot așa, și 
aştept ca vinul și cuiul să-și facă efectul, în cele din urmă să iau somn și să 
dorm pentru cinci-sase-sapte zile. (Pauză) Una deja a trecut. (Pauză) E 
duminică. 


III. DUMINICĂ 


Vorbisem dimineaţa cu un prieten. Lucrează full-time în IT si, în restul 
timpului, îşi consolidează statutul de macho-man online. Agatä doar pe net. 
Abordează câte zece tipe şi are suficientă disponibilitate și energie ca să 
ajungă măcar cu una dintre ele-n pat. Uneori îi iese cu mai multe. Dar mereu e 
cu câte una. Cel puţin una, ăsta e standardul lui. Cred că mă consideră un 
labagiu sentimental care o dă în bară fiindcă îi pasă, supraevaluează sacul ăla 
de cäcat cu täte denumit în atlasele de biologie - femeie - și nu se comportă ca 
un misogin deghizat in tip galant cu pula mereu sculată. Îmi ţine mereu 
discursuri interminabile despre cum ar trebui să procedez, dar sfârșește 
mereu prin a spune și a descrie cu lux de amănunte cum îi iese lui si cât de 
bine fute. Și că, oricum, e o porcărie fiindcă toate femeile-s curve și, prin 
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definiție, entități subdezvoltate mental al căror rost principal e să simuleze 
procrearea cu anticonceptionale sau un pachet de prezervative. Văzând că nu 
o scoate la capăt cu mine, mi-a recomandat o cunoștință care e consilier pe 
probleme amoroase, sexuale, venerice, de orice fel. Nu îl știe personal, dar a 
fost asigurat că e competent și că ar deţine miraculosul secret de a converti 
orice ratat cu degete lipicioase într-un futangiu clasa-ntâi. Iniţial, am fost 
scandalizat de idee, dar am zis că merită să sacrific o seară de duminică, si așa 
liberă, în virtutea diversităţii. Să mai adaug o experienţă la dosar. Fie. L-am 
sunat, a răspuns si am stabilit o ieșire la bere. Free of charge. 


(Seară. Pub. HAMLET e la masă cu CONSILIERUL. În surdină, un jazz de prin anii 
50, preferabil Thelonious Monk sau Ahmad Jamal. Fiecare bea câte o bere 
neagră.) 


HAMLET: Da... mă simt ciudat să vorbesc așa de... direct despre toate astea. 


CONSILIERUL: O, dar de ce? Sunt aici să te ascult. Mă pricep la asta, e meseria 
mea. Sunt plătit pentru asta. 


HAMLET: Da, ştiu, dar- 


CONSILIERUL: Nu acum, firește, acum sunt în afara programului, de-asta te-am 
și chemat atât de târziu, dar e absolut în regulă. Imi face plăcere să te-ascult. 


HAMLET: Probabil, însă nici n-am început. Vreau să spun că- 


CONSILIERUL: Nu trebuie să te justifici. E plăcerea mea. Pro bono. Respiră 
adânc. Fă-te comod. Debaraseazä-ti mintea de tot ce e inutil. 


HAMLET: Păi asta e cea mai mare problemă a mea. Cred că problemele mele 
sunt acele chestii inutile de care ar trebui să mă debarasez, dar nu prea- 


CONSILIERUL: Ţi-a plăcut plăcinta? Mie mi s-a părut delicioasă. 
HAMLET: Da, da, a fost fantastică. Și budinca la fel. 


CONSILIERUL: Perfect. Mă bucur. lată un prim pas. Te-ai gândit la altceva, ai 
debarasat niște inutilitäti. 
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HAMLET: M-am gândit numai fiindcă m-aţi întrebat. Altfel, am în continuare 
mintea plină cu- 


CONSILIERUL: A fost un prim pas. Haide-acum. Lasă totul deoparte. Ești doar tu 
și cu mine. Și cu acel ceva pe care vrei să mi-l spui, după care te vei simţi 
eliberat. 


HAMLET: Da. Nu ştiu exact de unde să-ncep... dar cred că sunteţi obișnuit si cu 
genul ăsta de începuturi. 


CONSILIERUL: Te rog. Tii minte ce ţi-am spus încă de la început? Fără 
dumneavoastră. 


HAMLET: Asa, da. Corect. Tu. Unde rămăsesem? 


CONSILIERUL: Nu știi cum să începi. Bravo, totuși, ai început. Haide, spune-mi 
care e problema. Sau vrei să o lămurim împreună? Te ajută dacă-ţi pun eu 
întrebări? 


HAMLET: Da, ar fi o idee... de fapt, nu. Mă descurc. (Pauză) Am o problemă cu 
femeile. (Pauză). Nu cu toate, bineînţeles. Cu unele femei. Și... dacă mă gândesc 
mai bine, poate că am mai multe probleme. Extrem de multe. Cred că 
problemele apar încă dinainte de a le cunoaște - la femei mă refer - fiindcă 
există deja, iar femeile sunt doar catalizatorul acestora. Toată treaba constă în 
- mi se pare foarte umilitor să zic toate astea... 


CONSILIERUL: Nimeni nu apelează la un psiholog sau consilier de plăcere sau 
fericire. Simte-te perfect liber să vorbeşti așa cum ai vorbi... cu tine însuți. 
Consideră-mă doar o oglindă care iţi va oferi niște confirmäri sau răspunsuri. 
Nimic mai mult. Dacă argumentul ăsta nu ti se pare suficient de convingător, as 
putea să- 


HAMLET: Partea ciudată e că mereu am fost înconjurat de femei. 
Dintotdeauna le-am atras cumva, le-am coalizat în jurul meu. Am crezut 
mereu că am un fel de... har de a le asculta, de a le-ntelege, de a mä-ntelege cu 
ele... din orice punct de vedere. Vreau să zic, m-am simţit mereu mai în largul 
meu în preajma lor, am preferat să discut cu ele tot felul de chestii... nu în felul 
în care-as fi făcut-o cu un bărbat, fireşte, dar eram tot eu, nu mă simţeam 
restricționat sau cenzurat de ceva anume... n-aveam retineri. Problema e că, 
oricât aș fi fost de direct sau de binevoitor, aproape toate femeile s-au 
comportat cu mine ca şi cu cel mai bun prieten, un frate, un tată, un unchi, fuck 
knows, m-au considerat inteligent, interesant, cult, fascinant, loial, talentat, 
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cum vrei să-i zici, dar toate, aproape toate au uitat că am si o pulă! Asta-i 
marea mea problemă. Una dintre probleme, de fapt. După cum probabil ştii, 
beleaua, ca femeia, e gregară. Vine cu toată herghelia odată sau nici nu-și 
mişcă curu. E- 


CONSILIERUL: Pot să te-ntrerup o clipă? 
HAMLET: Sigur, docto- domnule consilier. 


CONSILIERUL: Măcar ai renunțat la pluralul de politețe. Apreciez. Vreau să știu 
dacă eşti acum cu cineva si ai probleme sau ai probleme fiindcă nu esti cu 
cineva. 


HAMLET: Varianta doi, răspuns corect. 

CONSILIERUL: Perfect. De fapt, nu e perfect, dar mä-ntelegi. 

HAMLET: În cazul ăsta, lasă-mă să continui, cred că e important. 
CONSILIERUL: Încă o clarificare. Acel cineva cu care vrei să fii, acea femeie- 


HAMLET: M-au linsat, pricepi? Mereu. De fiecare dată. Urât de tot, uneori în 
public, mi-au făcut cele mai imputite si jegoase faze, iar eu n-am vrut niciodată 
să ränesc, să fac rău, mä-ntelegi? Am fost mereu mai atent la celălalt, la ea, la 
ele, decât la mine. Şi totul a fost interpretat greşit sau m-au crezut slab si au 
abuzat de mine, mi-au tras-o la creier si la suflet de m-au epuizat. Si nu pricep 
de ce. Asta e, de ce. Spune-mi tu. Spune-mi părerea ta de expert, ai mai întâlnit 
aşa ceva? Pot intra în detalii, dar ne prinde dimineața, eu vreau să stiu de ce, 
am părut victimă şi m-au futut pentru asta? Par o victimă, asta transmit? Par 
fraier? Fraier n-am fost niciodată. Bun, altruist? Asta cred că e problema, sacul 
de gunoi. Si fizicul! Încă un dezastru. Arät sinistru. Sunt hidos, asta e. Spune, 
doctore, sincer, arăt ca un cur? Când te uiti la mine, îți vine să mă trimiti la 
chirurgie plastică? 


CONSILIERUL: Încetează. Te rog, încetează. N-aräti ca un cur. Cred că ai doar o 
problemă la- 


HAMLET: Cap, doctore? Pe-asta o tot coceai tu, nu? La cap, sunt derapat si am 
nevoie de asistența ta. Sau a unuia mai specializat. 


CONSILIERUL: Răspunde-mi la întrebarea pe care nu m-ai lăsat s-o finalizez! 
Femeia pe care o dorești acum... ești îndrăgostit de ea? 


HAMLET: Doctore... 
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CONSILIERUL: Esti în limbă, am înţeles. Ea... te place? 

HAMLET: Observ că n-ai spus mă iubeşte sau e îndrăgostită, dar, da, mă place. 
CONSILIERUL: Simti că te controlează? 

HAMLET: Nu. Nu mă controlează. De fapt, cum adică să mă- 


CONSILIERUL: Dacă ar ști cum s-o formuleze, i-ai îndeplini pe loc orice dorinţă, 
nu? Ai renunța la ultima fărâmă de mândrie. 


HAMLET: Vrei să mă întrebi, de fapt, dacă şterge cu mine pe jos. 
CONSILIERUL: N-aș folosi cuvintele astea. 
HAMLET: Nu, nu şterge. 


CONSILIERUL: Sincer, cred că asta vrei tu să crezi, dar de fiecare dată când 
deschizi gura să te impui ti se frâng coardele vocale si te pleostesti ca un 
acordeon lăsat să cadă pe asfalt. (Pauză.) Poate că încă n-ai avut ocazia, dar 
spre asta tinzi, așa că fii atent. Nu lăsa să se întâmple și nu te mai lăsa umilit. 
Poate că ar trebui să petreci o noapte cu propriul ego și să ţi-l faci cea mai bună 
prietenă. (Face cu ochiul într-un fel dubios.) 


HAMLET: Da... poate. 


CONSILIERUL: Ai vrea să te răzbuni cumva, dar simţi că ceva te strânge de 
coaie și tot ce poţi să faci e să ţii mâinile în aer si să nu scâncești. Dar vrei s-o 
arzi. In pat sau în alte feluri. 


(Il vede rumegând ideea și se așază pe scaunul de lângă el, cu ochii fixati în 
continuare pe expresia lui.) 


CONSILIERUL: Spune-mi, te simţi foarte singur, nu? 
HAMLET: Acum, da. 
CONSILIERUL: Genul ăla de gol pe care, parcă, nimic nu-l acoperă, nici... berea, 


Nici... 
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HAMLET: Corect, ai prins ideea. 

CONSILIERUL: Și între tine si dorinţa ta nu mai stă decăt teama. 
HAMLET: Teama... 

CONSILIERUL: Vinovätia. Rușinea. Amintiri si umilinte trecute. 
HAMLET: Ai spus cumva vinovăţie? 


CONSILIERUL: Vinovätia pe care o simţi când în sfârșit ceva bun ti se întâmplă, 
de parcă n-ai merita de fapt asta si nu știi cum să reactionezi. (Pauză.) 
Pesimismul... ești pesimist din fire, nu, Hamlet? 


HAMLET: Ce? 
CONSILIERUL: Poftim? 
HAMLET: Cum mi-ai spus? (Pauză) Mi-ai spus cumva, numele ăla de personaj... 


CONSILIERUL: Hamlet. 


HAMLET: De ce? Vreau să ştiu de ce mi-ai spus așa. 
CONSILIERUL: De ce? E ceva tabu? 
HAMLET: N-am chef de poante. Vorbesc serios. 


CONSILIERUL: Păi, bine atunci. Ești o fiinţă contradictorie. Undeva in 
străfundurile tale are loc un măcel cumplit între sentimente si rațiune, între 
instinct și moralitate, mă rog, eternele dihotomii. Știi la ce mă refer, nu? Și 
exprimi toate astea involuntar prin tot ceea ce ești. Îţi sunt ca o a doua pereche 
de haine. Si îţi vin bine, recunosc. Ai o candoare cum rar am întâlnit. Și 
originalitate. 


HAMLET: Dacă sunt Hamlet, totuşi am un... precedent. 


CONSILIERUL: Nu lua totul atât de personal. lată, Hamlet e personajul meu 
preferat din Shakespeare. 


HAMLET: Nu şi al meu. De fapt, am început să prind boală pe el. Cum n-am 
prilejul să-i buşesc moaca de filosof, am să mă răzbun pe amicii lui si pe toţi 
cei care mi-l evocă. Nasol de tot. 
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(Apucä berea tendentios. CONSILIERUL dä inapoi.) 


CONSILIERUL: Dar eu sunt doar oglinda ta, ai uitat? Sau în final tot asupra ta 
ajungi să te räzbuni... 


HAMLET: Ce să zic, eşti o oglindă fidelă. Dar îmi plac oglinzile la fel de mult ca 
Hamlet. E ceva de dată recentă. Hai să terminäm berile si să evităm 
potentialele... cioburi. 


CONSILIERUL: O, dar te gräbesti? 
HAMLET: E aproape miezul nopţii. Vreau să prind metroul. Stau departe. 
CONSILIERUL: Unde, mai exact? 


HAMLET: Am vreo oră si un sfert de mers cu metroul, cu trenul si pe jos. 
Suficient. Chiar sunt multe de vorbit si prefer să continuăm altă dată. Trebuie 
s-o iau... eşalonat, nu duc totul dintr-un foc, sper cä-ntelegi. 


CONSILIERUL: La cât ai ultimul metrou? 


HAMLET: În jumătate de oră, după estimările mele. Am putea cere nota. 


Chelnerul ne pândea deja. Ne anunţă că suntem ultimii clienţi şi vor 
închide. Vestea mă face să vreau să-i las un bacsis mai generos, dar n-am 
ocazia fiindcă domnul consilier insistă să facă cinste. Că el m-a invitat, că e 
târziu, că i-a făcut plăcere. Nu îl refuz. leşim în aerul umed și răcoros și facem 
câțiva paşi pe stradă. O voi lua la stânga, spre metrou, imediat. 


(CONSILIERUL îl apucă ușor de cot și îl privește-n ochi. HAMLET începe să 
clipească des în mod involuntar.) 


CONSILIERUL: Te culci târziu de obicei? 


HAMLET: Sunt un insomniac în curs de recuperare. Nu mă culc foarte târziu, 
dar oricum, după miezul nopţii. 


CONSILIERUL: Și azi? 
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HAMLET: Azi, nu stiu. N-as sta foarte mult. 


(HAMLET îl privește si își dă seama de sensul întrebării. Mâna CONSILIERULUI 
se întinde, îi apucă ușor gulerul cämäsii descheiate la ultimii trei nasturi si i-o 
lipește de piele.) 


CONSILIERUL: Vezi să nu te ia frigul. 
HAMLET: Nu-ţi face griji. 


(HAMLET se dă mai în spate. CONSILIERUL zâmbește ironic și compătimitor în 
același timp.) 


CONSILIERUL: Auzi, tu ești vreodată calm? 


HAMLET: Da, de obicei sunt. Calm-energic. E un stil particular. Azi sunt obosit 
şi nu-s în apele mele. De ce? Dăunează inimii si creierului? 


(CONSILIERUL rânjește și recuperează distanţa dintre ei.) 


CONSILIERUL: Și sexului. 


(CONSILIERUL întinde mâna din nou și îl mângâie ușor pe obraz. HAMLET e 
prea contrariat să reacționeze. Chipul CONSILIERULUI se întristează subit.) 


HAMLET: Am plecat. Mă voi culca devreme azi. Noapte bună. 


(HAMLET întinde mâna. CONSILIERUL o privește, apoi o strânge, mai întâi ușor, 
apoi din ce în ce mai tare.) 
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CONSILIERUL: Chiar nu mai ramäi? 
HAMLET: Nu. Stii de ce. 
CONSILIERUL: Te rog. 


HAMLET: A fost fantasticä pläcinta. Data viitoare e din partea mea. 


(Își smulge mâna dintr-a CONSILIERULUI si pleacă. CONSILIERUL rämäne-n 
urmă cu privirea după HAMLET, părând înfrânt și trist. Incepe brusc să strige.) 


CONSILIERUL: Să-ţi cauţi Ofelia la bordel! Auzi? La bordel! La curve! Acolo 
trebuie să mergi! Cât de urgent! 


HAMLET (se întoarce spre CONSILIER): Ai vreo sugestie? 


CONSILIERUL: Vrei contacte? Îţi trimit un sms cu un număr si un nume. Suni si 
stabilești. Baftă. Ai nevoie. 


HAMLET: Tu vorbeşti serios? 
CONSILIERUL: No bullshit. Hai, fuguta. Nu lăsa metroul să te-astepte. 
HAMLET: Mersi. Somn ușor, Polonius. 


Ajung la metrou, merg cinci staţii pe linia Piccadilly, alte șapte pe 
Central, patru staţii de tren, zece minute de mers pe jos. Deschid usa, las haina 
jos. Mă privesc în oglindă. Am impresia că urma mâini consilierului încă se 
vede pe obrazul meu. Mă späl pe față si mă şterg. Sticla e pregătită, cuiul 
alături, desfac sticla, umplu un pahar, iau o gură de vin și bricheta de pe 
noptieră. Telefonul semnalează un sms nou. Consilierul. Un număr de telefon 
şi un nume: Teo. Si un scurt mesaj: Sun-o mâine. Azi e deja mâine. Aprind cuiul. 
Recitesc mesajul. Teo. Beau vin si trag din cui până mi se-nchid ochii. 


IV. LUNI 


Uitasem să-l întreb pe consilier câţi ani are tipa, dar, după ce-am sunat, 
vocea care mi-a răspuns la al doilea apel m-a convins că nu putea avea mai 
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mult de 30. Tot vocea mi-a mai spus că era liberă in seara aia. In noaptea aia. 
Să ne vedem la 9, la Motel Central. Camera 16, să bat la ușă, îmi va deschide. 
Mi-a plăcut cum suna vocea aia. Repulsia iniţială a fost înlocuită de o 
curiozitate vie şi caldă. Ceea ce m-a mirat si mai tare. Am verificat adresa 
motelului și am văzut că nu era central deloc. Părea o hazna sordidă în care 
oamenii iau un pumn de pastile cu un pahar de whisky, se pun în pat și mor. 
Dacă telefonul ar fi sunat şi cineva mi-ar fi propus cea mai măruntă chestie, as 
fi renunţat la întâlnirea cu Teo. Dar nimeni n-a sunat. N-a scris nici un sms. Un 
mail. Un offline. Un beep. 


Am petrecut cea mai mare parte a zilei citind Tunelul de Sâbato, 
ascultând Charles Mingus - The Black Saint and The Sinner Lady, şi urmărind 
ploaia de la fereastră. Spre seară, ploaia a stat. M-am îmbrăcat si am plecat 
spre Motel Central. 


Am ajuns la 9.10. Intuitia mi-a fost confirmată. Un loc dosnic, pe două 
nivele, pe o stradă anonimă. La recepţie stă o tanti din epoca victoriană. O 
întreb direcția spre camera 16 şi îmi spune că e prima la etaj, pe stânga. Bat la 
ușă de patru ori şi simt nevoia să anunţ cu voce tare Eu sunt! Usa se deschide 
imediat şi apare Teo. 


(E puţin mai scundă ca HAMLET, brunetă, lascivă, dar nu vulgară, privire 
intensă, rochie neagră cu o curea albastră, cu fundă la spate, mărgele, un inel de 
argint. Nu poartă cercei, n-are nici un tatuaj vizibil şi e descultä. În mâna stângă 
ține o ţigară aprinsă, mâna dreaptă o întinde spre HAMLET.) 


TEO: Teo. 
HAMLET: Încântat. Chiar te cheamă Teo? 
TEO: Ești previzibil încă de la început. Eram convinsă c-o să mă-ntrebi. 


HAMLET: Numele ăsta are o semnificație personală pentru mine. Și nu mă 
jenez să fiu previzibil. 


TEO: Da, mă cheamă Teo. Și Valentina, dar nu îmi place, nu mă reprezintă deloc. 
Prefer Teo. 


HAMLET: Pentru mine e perfect. 
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TEO: Fă-te comod. Te deranjează ţigara? 


HAMLET: Din păcate, nu. 


(HAMLET intră şi îşi dă jos haina. Incäperea nu arată, de fapt, rău şi e spațioasă. 
Două scaune sunt așezate alături de noptieră. Pe noptieră e o scrumieră de 
metal și o frapieră cu două sticle de vin.) 


TEO: Nu știam de care preferi, aşa că am luat și alb, și roșu. 
HAMLET: Minunat. O să beau... roșu. 
TEO: Speram să bei alb. 


(HAMLET zämbeste. Începe să se simtă bine. Își aprinde o ţigară. TEO pune în 
scrumieră ţigara mânjită cu ruj stacojiu și desface sticla de vin roșu. Toarnă in 
două pahare. li întinde unul. Ciocnesc. TEO închină un toast.) 


HAMLET: Pentru cei cărora le place vinul alb. 


TEO: Încerci deja să mi te bagi pe sub piele. 


(HAMLET zämbeste din nou și nu răspunde.) 


HAMLET: Îmi place camera. E mult mai... rezonabilă decât mă aşteptam. 


TEO: Toate sunt rezonabile. Doar că asta era mai mare decăt celelalte camere 
duble. Nu mai era, oricum, liberă decât cea de deasupra. 


HAMLET: Cum de ai preferat-o pe asta? Aici vii de obicei? 


TEO: Nu. De obicei mergem la mine. Azi am vrut să fiu în alt loc. Am mai fost o 
singură dată aici și am stat tot în camera asta. Cum e vinul? 


HAMLET: Destul de bun pentru un vin roșu. 


22 


(TEO zämbeste usor complice.) 


HAMLET: Și zici că eşti liberă toată seara? 
TEO: Până dimineaţă la 7. 


HAMLET: OK. Nu vreau să fiu lipsit de tact, dar aș prefera să știu de la început 
cât mă va costa toată noaptea asta. 


TEO: Dacă totul decurge bine, jumătate din tariful camerei. Poate nici asta. Nu 
te agita, ai răbdare să vedem... relaxează-te, mai ia o gură de vin, debaraseazä-ti 
mintea. 


HAMLET: Cât de ciudat, am impresia că unele lucruri se repetă aidoma. 
TEO: Lucruri... adică genul ăsta de întâlniri? 


HAMLET: Nu... ci unele imagini, unele replici, cuvinte, mesaje. In fine, nu 
contează. 


TEO: Hai, continuă. Mă faci curioasă. Gândești așa de mult întotdeauna? 


HAMLET: Când beau un vin bun sau mă inspiră ceva. Glumesc. Nu. Nu sunt așa 
cum crezi. 


TEO: Cred că te cunosc mai bine decât ai impresia. 


HAMLET: Ai o noapte la dispoziţie să mă convingi. Dar poate că ar fi mai bine 
să nu mă cunosti, să nu te cunosc, să fim împreună până dimineaţă si atât. 


TEO: Și mai cred că te cam deranjează faptul că mă culc cu alţi bărbați. Cu multi 
bărbați. 


HAMLET: Ba nu. Acum nu mă deranjează. Pentru noaptea asta e OK. Nu sunt 
aici să te judec. Am venit pentru altceva. 


TEO: Așa spui... 


(Zämbeste cumva radios, râde scurt, se întinde și îl sărută pe jumătate de gură. 
Lasă paharul pe noptieră.) 
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TEO: Vrei să tulburăm puţin ora de liniște? As vrea să dansez... cu tine. 
HAMLET: Doar așa? Fără muzică? 


TEO: Avem muzică. 


(Indică un sistem stereo portabil, cu DVD și radio, pe un raft din stânga, pe care 
HAMLET nu îl remarcase.) 


TEO: Am avut grijă și de asta. 
HAMLET: Sunt surprins. Plăcut surprins. 


TEO: Știu că în mod normal domnii fac asta, dar voi prelua eu acum inițiativa. 


(Se ridică, face o semi-reverentä si îi întinde braţul drept. HAMLET îi întinde 
mâna, TEO îl trage ușor spre mijlocul camerei și pornește sistemul audio. Beast 
of Burden a lui Donald Byrd. Încep să danseze lent, fără să gândească pașii, fără 
să-și spună ceva.) 


Îmi simt parcă pulsul bătând în încheietura mâinii stângi, lipită de 
spatele ei gol. Priviţi de sus, părem un cuplu ametit care se agaţă unul de 
celălalt în muzică, descriind arcuri inegale în cameră, atingând ușor, din 
întâmplare, câte un picior de pat, un sertar, o margine de covor. lar eu mă simt 
ciudat să fiu pentru prima oară în prezenţa unei curve, una care nu mi-a cerut 
bani, care a venit îmbrăcată mișto, care e curată și miroase bine, se mișcă bine, 
alege vinuri bune, are stil, arată bine şi, de fapt, îmi place. O curvă care parcă 
nu e curvă. Si pe care, totuși, îmi vine s-o cunosc, sau cel puţin s-o ascult, și 
poate să o mai văd după ce zorii mă vor scoate din motel și voi reveni la viața 
mea fără femei și fără curve de nici un fel. Și totuși ea navighează zilnic de la 
un mascul la altul, poate același pat, dar alt spectacol de penetrări și spermă, şi 
nu pricep de ce, si totul mi se pare nu doar ciudat, ci și ironic. O ironie cu zimti. 
Teo își plimbă mâinile pe ceafa mea și îmi vorbeşte destul de tare și răspicat, 
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dar in ureche, de parcä peretii ar avea urechi sau am fi urmäriti de spectatori 
invizibili. 


TEO: Vezi tu... mă întâlnesc așa, în fiecare seară, cu rare excepţii, cu câte un 
bărbat. Uneori cu doi sau... în orice caz, rar de tot. De regulă e unul pe seară. 
Unul diferit. Nici unul la fel. Sunt mereu de vârste diferite, de zodii diferite, 
aspect fizic diferit, naţionalităţi și rase diferite... am încercat și cu vreo doi 
transsexuali. Cu femei, nu, femeile nu m-au interesat niciodată. Sunt hetero 
100%. N-am avut nici măcar acele experiențe nevinovate ale fetelor care își 
pipdie şi sărută cea mai bună prietenă măcar o dată, la un moment dat. Nu asta 
m-a interesat. Vezi tu... fac asta de câţiva ani buni. Aproape seară de seară... câți 
bărbați mi-au trecut prin pat... sute si sute... dacă stau acum să mă gândesc, mi 
se pare un șir ireal început într-o altă viață sau de către altcineva... Și nu m-am 
putut opri. Am vrut mereu ca ultimul pe care l-am avut să fie chiar ultimul. Să fie 
el cel ales și să mă aleagă la rândul său. Asta am căutat... să mă pot opri... 


HAMLET: Și de ce nu te-ai oprit? Ce te-a oprit să te opresti? 
TEO: E ciudat... 


HAMLET: Ceea ce nu putem înţelege e mereu ciudat. Si ceea ce nu vrem să 
acceptăm, la fel. Continuă. 


TEO: Nu m-am revăzut niciodată de două ori cu același. Trebuia să se întâmple 
din prima. Am alocat timp. O seară lungă fiecăruia. O seară care decidea totul. 


HAMLET: Ai văzut cumva Nymphomaniac? 
TEO: Poftim? 


HAMLET: Ai văzut filmul lui Lars von Trier, Nymphomaniac? Sunt două, de 
fapt. 


TEO: Știu care... am citit despre ele și n-am vrut să le văd. Problema femeii ăleia 
nu era și problema mea. Ea făcea sex fiindcă îi plăcea la nebunie. Asta era sensul 
vieţii ei. Ea devenise propria ei pizdă și se comporta ca atare. 


(HAMLET începe să râdă cu nasul înfundat în umărul lui TEO. Dar ea nu râde. 
Tace o clipă, apoi continuă.) 
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TEO: Vezi tu... primul prieten pe care l-am avut, la 20 de ani, m-a luat dur prima 
oară. Asteptase patru luni pentru asta, dar... a fost brutal, dacä-ntelegi. Nu 
pricep de ce. Nu aș fi ghicit asta niciodată fiindcă el nu era deloc brutal în mod 
obișnuit. Și nu ştiu cum ar fi fost pe urmă, fiindcă n-am mai făcut-o cu el 
niciodată. L-am părăsit. Și n-am mai avut nici o relaţie stabilă. Fiindcă... am 
căutat mereu pe altul care să fie cel potrivit. Și nici unul nu a fost. M-am culcat 
cu, probabil, mii de bărbați, fără pretenţii financiare, fără alte condiţii decât de 
a se purta bine cu mine și... n-am avut orgasm nici măcar o dată. Am făcut sex de 
mii de ori și niciodată n-am reușit să aflu, de fapt, ce înseamnă asta cu 
adevărat... la final. Pricepi tu? Și cu fiecare partidă nouă, disperarea mea crește. 
Și cred că n-are leac. E ca și când ai avea o mahmureală cumplită după ce-ai 
băut enorm, dar fără să te fi simţit beat, fără să te fi simţit o clipă mai... împlinit. 
Doar procesul în sine... apoi procesele de conștiință și durerea de cap și greata si 
ziua pe care nu vrei s-o începi. Cam asta e povestea lui Teo, cea pe care-o tii 
acum în braţe... cu care dansezi... nu e ciudat cum atâţia ani pot fi rezumati în 
câteva propoziții și niște lacrimi? Povestea lui Teo. Valentina e cea care nu are 
bărbați, ci un job si o viaţă normală, o existenţă căt se poate de respectabilă. 


(Pe când încearcă să formuleze un răspuns, se aud o serie de gemete puternice. 
Două voci. Apoi una, feminină, tânără, acută. TEO privește tavanul.) 


TEO: Se pare că, până la urmă, s-a ocupat si camera de deasupra. 


(HAMLET privește involuntar patul, apoi pe TEO care îi strânge mâna. De sus 
răzbate un nou Aaaah!.) 


TEO: Și, mai vezi tu... toţi cei pe care i-am avut, au știut cumva... au știut de la 
început... poate că de-asta m-au tratat ca pe o curvă sau ca pe o nimfomană și 
nu au înțeles nimic, nu și-au deschis sufletul, ci doar prohabul. Deveniseră și ei 
doar ce aveau în chiloti. Și erau mulțumiți. Și plecau. Voiau să mai revină, dar nu 
mai aveau la ce. Eu îi stersesem deja definitiv din listă. 


(Pauză. Aud un pat scärtäind deasupra.) 
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HAMLET: Crezi că eu sunt la fel ca ceilalți? 


TEO: Nu. Tocmai asta e, că nu ești. Eşti diferit. Complet diferit. Tu mă priveşti. Tu 
mă asculti. Tu mă simți. Tu mă vezi. Tu mă înţelegi. Eşti primul. Primul din toată 
viața mea care o face cu adevărat. Au fost multi care mimau, voiau să fie 
interesaţi, voiau să le pese. Dar când își aminteau ce urma să se întâmple, uitau 
complet. Sau se blocau. Și doar mă posedau. Mă plăceau fiindcă-i făceam să se 
simtă bine și satisfäcuti și bărbaţi. Tu, însă... nu cauţi asta. Tu ai cunoscut-o pe 
Valentina înainte să-ţi spună numele. 


HAMLET: Cred, totuși, că semăn destul de mult cu ei, deși nu dau impresia sau 
nu îţi dai tu seama. 


TEO: Aveam nevoie de un prieten. De un prieten de sex opus care să-mi fie 
alături. Poate că asta era cheia. Să redescopăr încrederea într-un bărbat, altfel. 
Poate c-a meritat să astept atât. 


HAMLET: Mă bucur. Sincer, mă bucur. De data asta va fi bine. De data asta nu 
vei regreta. Doar ai încredere. O luăm încet... 


TEO: Nu, nu, tocmai asta e. De data asta va fi altceva. Cu totul altceva. 
HAMLET: Adică? 


TEO: Tu ești altceva. Tu îmi vei fi alături și mă vei completa în seara asta, prima 
fără sex după... după... nici nu mai știu... 


HAMLET: Nu pricep la ce te referi. Cum adică- 


TEO: Tocmai asta e, tu nu ești la fel ca ceilalți bărbați cu care m-am văzut. Eşti... 
într-o altă categorie. Și tocmai de-asta nu te văd ca pe un partener sexual. N-aș 
putea să mă culc cu tine. Tu ești mai mult de-atät, ești... 


(HAMLET îşi ia mâinile de pe TEO, destul de brutal, si își aprinde o țigară. la 
paharul de vin și îl golește dintr-o suflare. TEO îl privește consternată.) 


TEO: Am spus ceva deplasat? 


(HAMLET desface sticla de vin alb și bea direct din ea. TEO e aproape alarmată.) 
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TEO: Pe bune... s-a intämplat ceva? 


(HAMLET îşi umple un pahar. Goleste jumătate din două inghitituri. Trage un 
sfert din ţigară dintr-un fum.) 


TEO: Spune ceva. De ce te simți rănit? 


HAMLET: Teo... mă rog, Valentina... singura problemă e că noi doi căutăm 
lucruri complet opuse. 


TEO: Poftim? 


HAMLET: E un căcat, nu vezi? Toată chestia asta e un mare, un monumental şi 
imputit căcat! Eşti... ești... totul e... nu contează, chiar nu contează. Eşti sigură? 


TEO: Sigură de ce? 


HAMLET: De... tot ce mi-ai spus înainte. Legat de mine si de tine. Si de noaptea 
asta. 


TEO: Da... sunt sigură. Vezi tu, mă simt perfect în preajma ta și fără să mă culc 
cu tine... sau să vreau s-o fac... 


HAMLET: Nu pricep... nu pricep deloc... adică... atunci când am venit aici, ai 
vrut s-o facem, iar după ce-am schimbat niște replici banale și am dansat un 
dans cretin, care nici n-a fost dans, lălăiala aia pe doi craci, ţi-a trecut vraja si 
ai redescoperit valoarea prieteniei. Și ţi-a pierit cheful de futut. 


TEO: Te văd ostil și nu pricep de ce. Ce ţi-am făcut, te-am tratat ce pe-un- 
HAMLET: Nu mi-ai răspuns la întrebare. Ai vrut sau nu? Înainte de... 


TEO: Nu eram convinsă. Adică, de când te-am văzut am simţit că tu vei fi 
altceva. Deși, fizic, n-aveam nici un motiv să nu te doresc. Aräti foarte bine și 
esti- 


HAMLET: Sunt, cum? Prea empatic? Prea altruist? Prea om si prea putin 
bărbat? 
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TEO: Nu, nu, adicä esti altruist si toate cele, dar.. nu stiu, pur si simplu esti 
altceva, ce îmi doream... ceva ce îmi doream atât de mult încât am si uitat de 
fapt că aș putea să mai obțin... 


(Pauză. Alt blues. HAMLET stinge ţigara în scrumieră. Golește paharul. Apucă 
haina. TEO se alarmează.) 


TEO: Ce faci? 
HAMLET: Plec. 
TEO: Nu sunt magazine în zonă. Mai vrei ţigări? Am eu un pachet- 


HAMLET: Nu plec la magazin. Plec acasă. Noapte bună. 


(HAMLET scoate portofelul, numărul echivalentul jumätätii de tarif pentru o 
noapte. Întinde banii.) 


TEO: N-am nevoie de bani. Nu pleca. Te rog. 


HAMLET: Chiar nu mai pot sta. Nu astfel. 


(TEO se bagă în fața lui HAMLET, îl îmbrățișează, apoi îl zgârie pe spate si pe 
ceafă.) 


TEO: Te rog eu mult, nu pleca. Vei înțelege. 


HAMLET: Nu. Tu ar trebui să înţelegi. Sau ar fi trebuit. Eu sunt bun să îi înţeleg 
pe alţii, dar se pare că altora li se rupe dacă mä-nteleg pe mine. Sau nu-și dau 
seama... Salut. 


TEO: Stai, te rog, Hamlet! 
HAMLET: Cum mi-ai zis? 
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TEO: Nu mi-ai spus cum te cheamă, așa că m-am gândit la... Hamlet... Ai faţă de 
intelectual... de de de... artist și... m-am gândit că știi piesa... ai citit-o sau ai 
văzut-o... și... cred că ai ceva comun cu personajul- 


HAMLET: N-am nimic în comun cu muistu' ăla! 


(0 dă pe TEO la o parte si se îndreaptă spre ușă. O deschide. Un arc al patului de 
la etaj troznește puternic, cu ecou.) 


TEO: N-am vrut să iasă așa... să fiu a naibii dacă am vrut să iasă așa... 


HAMLET: Ştiu... nici eu n-am vrut. Și mă simt deja al naibii. Păstrează astea. N- 
are rost să le mai tin la mine, ar ajunge-n primul cos de gunoi. 


(Se îndreaptă spre TEO, scoate dintr-un buzunar trei prezervative și i le pune în 
mână. TEO le privește perplexă.) 


HAMLET: Presimt că îţi vor fi mai de folos decât mie. Fără mişto. Noapte bună. 


Mă-ntorc si plec. Ajung acasă după un traseu în care am privit în gol. Mă 
aşez pe pat, desfac sticla mea de vin alb, demidulce, iau cuiul, bricheta, beau 
din vin, aprind cuiul, trag, simt camera umplându-se de aroma aia familară, 
dulceag-pătrunzătoare, și creierul meu de flash-uri albe și imagini 
dezintegrate. Şi probabil că-mi curg câteva lacrimi, poate-or fi din cauza 
fumului intrat în ochi fără să vreau, poate-or fi dintr-o reacţie nervoasă 
involuntară, poate doar privesc incetosat si nu știu exact ce zi e şi ce oră e, 
simt doar că podeaua devine instabilă, imaterială și singura certitudine pe 
care o am e că simt toate astea. Şi toate astea par a fi scrise de un distrus cu 
creierii präjiti si întâmplate unui personaj futut dintr-o poveste pe care n-as 
vrea s-o fi cunoscut vreodată. 
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V. MARŢI 


Când mă trezesc, primul impuls e de a înlocui cafeaua cu o votcă. Stau 
întins pe spate, pe pat, și păstrez încă în spatele ochilor închiși visul ăla gretos. 
Îl pot derula, secundă cu secundă, de la prima secvență, până la ultima 
imagine. Genul ăla de vis pe care nu dorești să-l ai nu fiindcă e nasol, ci fiindcă 
știi că nu e doar un vis. E ceva premonitoriu sau ceva ce tocmai s-a-ntâmplat. 


Mi-am făcut o cafea și am aprins o ţigară. Am pus muzică. Mi-am lăsat 
gândurile să se așeze. Degeaba. Erau ca un raft gata să se prăbușească. Am 
apucat telefonul și am sunat-o. Am ascultat täräitul. Apoi căsuţa vocală. Am 
sunat din nou. lar täräitul. Apoi vocea ei. l-am spus că vreau să ne vedem 
neapărat, cât de curând. Să vorbim. Să clarificăm ceva. M-a întrebat cât de 
urgent voiam să ne vedem și mi-a venit iar să beau o votcă sau să i-o dau în 
cap. l-am spus că azi. Vreau să ne vedem azi fiindcă vreau să vorbesc ceva 
important cu tine. Şi te-am visat. A râs și m-a întrebat ce poate fi atât de 
important. Vedeam deja o sticlă întreagă de votcă și impactul cu fruntea ei 
netedă. l-am spus că va afla. Am întrebat-o ora si locul. M-a întrebat dacă nu 
putem clarifica prin telefon și i-am spus că nu. Voiam o oră și un loc. A zis că 
nu prea poate. l-am cerut o oră si un loc. A zis că poate pe la 10. l-am spus să 
fie 10 si să aleagă locul. L-a ales. l-am zis că ne vedem atunci și am închis. Am 
vrut apoi să-mi mai fac o cafea, dar m-am răzgândit. Mi-am făcut un cui pe 
care l-am fumat ascultând A Love Supreme a lui Coltrane. Și am stat... și am 
stat... 


Seara, am plecat spre locul stabilit. Ne-am instalat într-un local si i-am 
studiat expresia. Privirea aia încărcată de semnificaţie, dar una care-mi scăpa, 
una care lăsa să se-nteleagä că ceva s-a-ntâmplat, ceva care mă excludea si mă 
continea-n același timp. Un loz pe care-l cumpärasem și altcineva iesise 
câștigător. 


HAMLET: Am vrut să te văd neapărat, dar cred că am fost destul de clar în 
exprimare. 


OFELIA: Da, ai fost. Ti s-a făcut dor de mine? Așa curând? 


HAMLET: Hai, lasă mistourile. Ti-am spus că vreau să vorbesc ceva cu tine. 
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OFELIA: Bine, în regulă, nu te agita. Se vede pe tine că vrei să-mi spui ceva. 
HAMLET: Aha. Mă bucur, nu mă știam așa de expresiv. 

OFELIA: Acum tu faci mișto. 

HAMLET: Mă văd silit. 

OFELIA: Mi-a plăcut faza aia cu visatul. 

HAMLET: Poftim? 

OFELIA: Ai spus că m-ai visat. Mi-a plăcut ideea. 


HAMLET: Nu pricep la ce te referi. Ce să-ți placă la idee? Te-am visat și gata. N- 
a fost decizia mea. Nici nu știi încă despre ce e vorba. 


OFELIA: Tu chiar m-ai visat? 


HAMLET: Tu chiar îţi baţi joc de mine? Păi, eu ce ţi-am spus? Am spus că da, 
nu? 


OFELIA: Păi, ai spus că da, dar... 
HAMLET: Dar, ce? 


OFELIA: Dar... mi s-a părut că ai spus-o ca să fii interesant. Ca să mă faci 
interesată. 


HAMLET: Cred că ar trebui să te maturizezi. O să fiu succint: am visat - că - 
m-am întâlnit cu tine într-un loc - un loc public, ca o sală de concerte - și erai 
distantă - si venisei de altundeva - si ştiam că ceva s-a întâmplat între timp - 
si te-am întrebat ce - și tu mi-ai spus că ai fost cu el, pe care-l știu, că e din 
breasla mea - și m-am întrebat: ce e, jurnalist cultural, scriitor, dramaturg, 
regizor sau actor - si știam deja că e actor - si mi-ai spus că ai fost cu el 
înainte să ne vedem - 


OFELIA: Doamne, ești nebun! Nu cred! 


HAMLET: Si știam că nu minţi la fel cum știam în vis că nu e doar un vis, ci o 
realitate pe care am presimtit-o sau am simtit-o în timp ce se producea, dacă 
mä-ntelegi- 


OFELIA: Doamne, mă sperii! 
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HAMLET: Eram speriat, stai liniștită, dar nu surprins, ţi-am spus că am... 
abilitățile astea de psychic, empatizez puternic cu unii oameni și îi simt, îmi 
dau seama când îmi răspund la telefon şi mă salută dacă au o infecţie urinară, 
îmi dau seama dacă mă mint, dacă îmi spun adevărul, dacă ceea ce vor să 
spună e altceva decât spun, îmi dau seama fără să vorbesc cu ei dacă ceva s-a- 
ntâmplat și ei știu că n-are rost să mă vrăjească, să mă aburească, să-mi 
livreze căcat. 


OFELIA: Pe bune că nu știu cum să reactionez... ești ciudat! 


HAMLET: Haha, si tu ești teribil de amuzantă, dragă, dar ascult-aici... mi-ai 
spus că ai fost cu el, cel din breasla mea, și ai lăsat sânge pe jos. 


OFELIA: Ești ne-buun! 


HAMLET: Sânge... erai cumva virgină? N-am discutat niciodată asta, dar 
impresia mea a fost că încă n-avusesei parte de o noapte cu un bărbat. Așa e? 


OFELIA: Da... chiar nu pot să cred că îmi spui toate astea, că ai visat toate 
astea... dar nu te pot contrazice... chiar n-ai fi putut şti altfel... ești... mă sperii, pe 
bune, chiar ești... adică ştii ce s-a- 


HAMLET: Adică? Aștept versiunea ta. 


OFELIA: Da. Am fost cu fostul meu prieten, actorul, aseară. Mă chemase din 
senin la o plimbare și nu l-am refuzat. De fapt, am acceptat fără să mă gândesc 
și nu-mi dau seama de ce. 


HAMLET: Chiar nu-ţi dai seama sau spui asta fiindcă e de efect? 


OFELIA: N-o zic aiurea. Pur și simplu am acceptat. Am vrut să îmi clarific relația 
cu el. Să ne plimbăm, să vorbim, să luăm o decizie. Să iau o decizie, mai exact. Nu 
mă gândeam că vom ajunge să o facem. Din nou. 


HAMLET: Din nou. Deci- 
OFELIA: Da. Prima oară a fost cu el. Și a fost de căcat. 
HAMLET: De căcat... 


OFELIA: Da, de căcat. Și a doua oară... ultima oară, a fost la fel. 
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HAMLET: Aha... si a doua oară. Totuși, ai făcut-o, după o primă experienţă de 
căcat. După ce nu ţi-a fost clar dacă ești sau nu cu el, dacă vrei să fii sau nu cu 
mine... 


OFELIA: Da. S-a întâmplat. Pur și simplu s-a întâmplat. Și n-a-nsemnat nimic. 
HAMLET: Nimic... chiar așa? De ce? 


OFELIA: Pentru că nu mă gândeam la asta în timp ce o făceam. Pentru că nu îmi 
plăcea de el. Pentru că nu mă simțeam pregătită. Pentru că a fost exact într-un 
moment nepotrivit, când cineva îmi spusese sfäsietor că mă iubește. Pentru că si 
eu îl iubeam. Pentru că am fost o precipitată. Nu ar fi trebuit să se întâmple, dar 
s-a întâmplat. Și nu pot da timpul înapoi. Va trebui să accepti asta. 


HAMLET: Aha... Să înghit. Să accept. Am înţeles. Cine e norocosul? 
OFELIA: Adică? 


HAMLET: Cel care ţi-a declarat dragoste veşnică si pe care îl iubeşti. Nu mi-ai 
spus de el. 


OFELIA: Știu, nu ţi-am spus de el. Nu îl cunosti. Nu locuiește aici, dar va veni. 


HAMLET: OK. E bine. Ţi-ai mai tras-o cu fostul si îl aștepți si pe următorul. Te- 
ai asigurat. l-a plăcut la tine? Eu n-am avut onoarea până acum. 


OFELIA: La mine? Cred că vorbeşti aiurea. 


HAMLET: Nu l-ai invitat la tine? Sau l-ai lăsat să te cheme în patul lui de două 
persoane. 


OFELIA: Vorbești tâmpenii. Am fost la un motel. Știu, sună dubios, dar eram în 
zonă si mi-a spus că luăm camera, să bem o sticlă de vin si putem pleca imediat 
dacă nu îmi place. 


HAMLET: Imediat. După o oră sau două sau o noapte. 


OFELIA: Exact. Chiar așa a si fost. Dar pentru o noapte. Am băut câte un pahar, 
am făcut sex, am mai băut un pahar, fără să ne spunem nimic, apoi am dormit 
toată noaptea. Dimineaţa mi-am luat rămas bun si am plecat. El, în lumea lui, 
eu, într-a mea. Și iată-mă acum vorbind cu tine. 


34 


HAMLET: Ce chestie... chiar așa... vorbesti cu mine după ce amândoi am 
petrecut ultima noapte într-un- (Pauză semnificativă) Unde ai fost aseară? 
Intr-un motel, ai spus? 


OFELIA: Da. Adică locul ăla care nu e chiar hotel, dar poți închiria o cameră. 
HAMLET: Cum se numea? 

OFELIA: Motel... 

HAMLET: Motel... și mai cum? 

OFELIA: Motel... Central! Era de fapt un motel ieftin, aproape o- 
HAMLET: Camera de la etajul doi? 

OFELIA: Poftim? 

HAMLET: Ai fost... ati fost la etajul doi? 

OFELIA: Da. Chiar la etajul doi. Am fost... tu de unde știi? 
HAMLET: Nu contează. 

OFELIA: Tu chiar mă îngrozești. De unde știi? 

HAMLET: A fost liniște sub voi? 

OFELIA: Poftim? 


HAMLET: În timp ce v-o trägeati... v-a deranjat ceva muzică, dans, pahare 
ciocnite? Nu? Minunat. Motel Central... o bombă de căcat, nu? 


OFELIA: Chiar nu știu ce să- 


HAMLET: Ştii ceva? Tocmai am avut o revelație: cred că locul tău e într-un 
bordel. Cu staif, nu orice cotet sau motel mai mult sau mai puţin central. Ti-ar 
oferi perspective profesionale pe seama calificării şi înzestrării tale. Dar e 
doar o sugestie, poţi să o ignori. Eu voi pleca acum. A, și cred că poți achita tu 
berea mea. În sănătatea ta. Îţi mulțumesc pentru răspunsuri. Să ai o seară 
faină. 


(HAMLET îşi ia haina, se întoarce si pleacă. OFELIA strigă după el de mai multe 
ori.) 
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VI. MIERCURI-JOI (ASTÄZI) 


Am parcurs drumul interminabil pänä acasä, am desfäcut sticla de vin, 
am aprins cuiul, am băut si am fumat până m-am făcut lemn, dar n-am reușit 
să adorm. Apoi m-a apucat o groază cumplită la gândul că voi adormi și voi 
avea un coşmar din care nu mă voi trezi. Sau mă voi trezi complet ticnit și voi 
fi sectioned, vârât în cămașă de forţă si azvärlit într-un ospiciu împreună cu 
alți Hamleti si Regi ai Spaniei. Si atunci m-am simțit si mai treaz. Treaz, dar nu 
lucid. Luciditatea sărise pe fereastră si plutea undeva pe cer, ca zeppelinul ăla 
din Scarface, dar nu scria The world is yours, ci lumina fosforescent un To be or 
not to be mai mare decât complexul Westminster. Așa că mi-am făcut o cafea, 
am închis telefonul și am așteptat dimineaţa cu ochii-n gol. M-am dus apoi la 
magazin, mi-am luat tutun și cinci energizante. Am băut unul în drum spre 
casă, apoi m-am uitat vreo zece ore încontinuu la filme. Seara, am ieșit în Hyde 
Park, m-am plimbat fără noimă pe alei, bând cafea Costa, fumând și ascultând 
la căști muzică pe care nu o auzeam. Am intrat într-un cinema de noapte și am 
văzut Woolf of Wall Street. Am venit acasă, mi-am făcut o cafea și am recitit 
Hamlet. Dimineaţa, am închiriat o bicicletă si am bătut străzile si parcurile ca 
un maniac. Simteam cum cedez fizic pe la prânz, când m-am întâlnit 
întâmplător cu un amic de la care mi-am luat juma' de gram din cel mai 
eficient remediu împotriva somnului și a epuizării: cocaina. Asta era joi, la 
prânz. Adică azi. Am făcut din jumătatea de coca trei liniute pe care le-am tras 
pe rând, la intervale de o oră. Între timp, m-am fätäit prin cameră si am 
ascultat Jamiroquai, Gramatik, Massive Attack și Parliament-Funkadelic. Pe 
urmă, efectul a trecut si a rămas doar o stare de agitaţie, pulsul ridicat si un 
început de paranoia în curs de galopare. Și senzaţia aia stranie, de visat cu 
ochii deschişi, pe care ţi-o dau în mod normal opiaceele. 


Între timp, s-a făcut seară. Mi-am desfăcut o sticlă de vin şi mi-am rulat 
un cui. L-am aprins si-am început să derulez cu voce tare tot ce s-a-ntâmplat în 
ultimele șapte zile. Stau aici, tot în camera asta sinistră, după 60 de ore. N-am 
dormit deloc, n-am atipit nici măcar un minut, simt cum devin incoerent, 
vorbesc singur şi sunt înconjurat de fantome care tac. 
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(Se ridică, lasă deoparte paharul si jointul si se mișcă foarte lent spre oglindă. 
Apucă rama ușor, cu ambele mâni, apoi își plimbă o mână pe suprafața 
presupusei reflexii. Se privește intens.) 


Cât de ciudat... eu te știam bine pe tine, prietene... dar arătai al dracu' de 
diferit... 


Cu totul altfel... cum să zic... aveai contur, erai tu acolo, nu altcineva, erai 
tot ce putea fi mai autentic... știai să râzi, să te bucuri, să ai curaj, să faci, să 
visezi... băi, tâmpitule! Îţi era totul atât de simplu: doar visai si aveai. Îţi 
imaginai și atingeai. Aveai elan și încredere. Erai ca un rucsac cu poante 
destepte și remarci cu schepsis... gândeai cu capul tău și asta te distingea de 
ceilalți... Când ai mintea deschisă nu poţi trăi într-o celulă. Mai ţii minte? 


Și ştii ce e ciudat? N-au trecut decât câţiva ani de-atunci. Patru-cinci, 
poate mai multi. Contează că-s puţini. Eşti tânăr. Dar ai un suflet de bătrân 
uzat, vârât într-un corp flexibil. Cine te vede nu te crede aşa de ramolit... 
aproape mort. Si bine face. Poate că e un fel involuntar de a-ți mai acorda o 
șansă... 


(Îşi apropie faţa până când aproape şi-o lipește de oglindă.) 


Cică rostul teatrului ar fi să-i ţină lumii oglinda-n față. Să-i arate cât e de 
hidoasă, cât e de frumoasă, ce defecte are și ce părți bune... o demontează de 
față cu ea si îi arată toate piesele, în maniera și ordinea pe care-o vrea 
creatorul... să plätesti bilet ca să te vezi așa cum ești... sau cum e maică-ta sau 
soțul tău... sau șeful tău sau cel căruia îi dai un ban pe stradă... dar să te 
priveşti singur în oglindă, să nu plätesti nimic si să vrei să fi plătit salariul pe o 
lună doar să fi văzut altceva în schimb... asta cum îţi sună? 


(Isi trece ușor o mână prin ramă si explorează spaţiul din spatele acesteia.) 


Ştii că dacă asezi două oglinzi fatä-n faţă, ele se oglindesc și rezultă o 
oglindă în oglindă în oglindă... asta se cheamă punere în abis... sună dubios, 
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nu? Punere în abis... Dar dacă visezi că visezi că visezi e tot o punere în abis, 
iar dacă tu visezi asta, tu ești pus în abis. 


Ce e abisul? Hai să lăsăm întrebarea asta baltă. Să spunem doar că atunci 
când te uiţi în oglindă te arunci în gol. 


(Îşi trece capul prin ramă.) 


Si cazi... şi cazi... te präbusesti... 


Și te ţii de luciditate ca de o parașută. Și parasuta-i spartă sau mânerul e 
rupt... și cazi... you're diving into nothing... şi atunci speri să fie totul doar un 
vis, să te trezesti brusc, înainte de a atinge fundul abisului, dar știi că nu e vis 
și nu te trezesti și poate nu o faci fiindcă nu există un capăt de abis de atins... si 
vei cădea așa la nesfârșit... până și Lucifer a devenit drac la final si a căzut în 
iad, dar măcar a căzut undeva și într-un loc căruia i-a spus apoi acasă. Tu unde 
cazi, Hamlet? 


Sau, poate că visezi acum si nu îți dai seama, și totuși ai să te trezesti. 
Visezi în timp ce ești treaz de... 60 de ore? 61? Chiar, în vis îți vezi vreodată 
umbra? N-am știut niciodată asta... și nu rețin nici un vis în care să mă fi văzut 
în oglindă, sau să mă fi văzut si să fi fost eu... Dar citeam că visul nu e decât o 
umbră. Deci nu ai nevoie de umbre când visezi. Și nici de oglinzi. Oglinzile sunt 
doar pentru realitate. Si tu te priveşti acum. Deci nu dormi. Si fantomele te 
privesc şi tac si aşteaptă să le provoci, să le smulgi un cuvânt, o reacție, ceva. 
Hai, fă ceva în sensul ăsta. 


Nu știi ce anume. E normal, poate-ar fi bine să te culci si să uiţi. Să uiţi... 
de fantome? Nu, ele vor fi mereu în preajmă, doar că atunci nu le vei vedea. 
Fantomele există mereu, dar capătă contur doar când visezi... ba nu, când ești 
nebun. 


Dar tu nu ești nebun. Eşti doar prea treaz. Asta e singura ta greșeală. De 
asta eşti Hamlet. De asta-ti spun toţi Hamlet. Esti prea plin de realitate și nu o 
mai distingi de vis. 


Și tu vrei să visezi. Să dormi... sau să mori... poate fi tot una? Vrei cu 
adevărat să a-dormi? Dacă vei adormi vei visa ceea ce ar trebui să fie viața ta? 
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Intr-un episod din Twin Peaks, Agent Cooper spunea, dupä ce fusese 
împuşcat si era pe moarte, că privarea prelungită de somn duce la psihoză 
temporară. (Râde zgomotos) Tragi concluzia că ești în psihoză temporară de 
ani buni. Și ai dormit în tot timpul ăsta. Fără somnifere. Doar cu storurile 
trase, verde la cui și paharul plin în nopţile goale. 


(Smulge oglinda, cu ambele mâini, apoi o ține în mâini si se plimbă cu ea prin 
încăpere.) 


Poate că, după ce te vei trezi, îți vei redobândi înfățișarea de dinainte... 
Și totul va fi atunci la locul său... ideile tale, concluziile tale, capacitatea de a 
percepe corect realitatea... realitatea va fi realitate și visul vis, nu se vor mai 
încăleca... bestie futută cu două spinări... când vei închide ochii, vei dormi, iar 
când îi vei avea deschişi, vei fi treaz... lar dimineaţa, nu vei mai fi aici, ci într-o 
cameră mare, luminoasă, iar camera va avea un pat dublu, iar alături de tine 
nu va mai fi spaţiul ăla gol care te doare în fiecare zi... 


Și cafeaua va fi mai bună. 

Soarele va fi mai strălucitor. 
Asfaltul va fi ceva mai moale. 
Metroul va fi mai puţin aglomerat. 


Oamenii vor fi mai radiosi. Iti vor zambi mai mult. Te vor saluta si, unii, 
te vor aborda. 


Cei pe care îi vei suna, îți vor răspunde la telefon. Celor cărora le vei 
scrie, îți vor răspunde la mail. 


Va fi mai puțină agresiune, mai puţină sărăcie, mai puțină disperare. 
Vei fi un om mai bun. Vei deveni ceea ce ești cu adevărat. 
Timpul îţi va deveni un bun prieten. 


Tu îţi vei fi cel mai bun prieten. Și nu vei mai vrea să te desparti de tine 
prin somn, prin iarbă, prin vin, prin supradoze ocazionale de orice, printr-un 
glonţ în cap. 
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Auzi ce-ţi spun? Atunci îţi vor plăcea oglinzile, propriile zile de naștere, 
succesele celorlalți și viața ta. Singurătatea va fi o deconectare, nu o sentință. 
Și nu îți va mai spune nimeni Hamlet. 


Ştii ce-i ciudat? Hamlet s-a întrebat to be or not to be si Ofelia a fost cea 
care a răspuns si a făcut-o. Hamlet a rămas nebun, iar Ofelia, moartă. Tu ești 
nebun? Chiar ești? Fiindcă dacă asta-i nebunie, nu există nici o logică în ea. Ar 
fi bine să te decizi... 


(Lasă oglinda să cadă. Rama scoate un zgomot sec, de lemn, dar se aude ca și 
când ar fi o oglindă făcută tändäri. Recuperează jointul și paharul de vin. Se 
așază apoi pe scaun, la masă, cu faţa spre public, şi renunţă la solilocviu. Începe 
melodia Black Milk de Massive Attack. Aprinde jointul, trage un fum lung, 
expiră, ia o gură de vin. Scoate din buzunar o țiplă împăturită și o desface pe 
masă.) 


M-am întrebat mereu cum m-aş sinucide dacă aș face-o vreodată. Sunt o 
groază de metode. Câte una pentru fiecare om în parte. Eu am ales, fără să ezit, 
o supradoză de droguri. Ceva la sigur. Să mă simt bine înainte s-o mierlesc. O 
doză zdravănă, de plăcere, apoi cea de graţie, pentru eternitate. N-am băgat în 
viața mea heroină, așa că nu rămâne decât coca. Am minţit mai devreme când 
am zis că am luat juma' de gram. Atâta voiam să iau, de fapt. Dar am luat unu- 
jumate, la ofertă. Cred că un gram întreg livrat la creier si inimă pe nara stângă 
m-ar băga-n convulsii, apoi as vedea nori si harpe si as încăpea si eu pe unul. 
N-am ştiut niciodată să cânt la harpă, dar cred că as învăţa din mers. Mă rog... 
din zbor. 


(Varsă gramul de cocaină pe masă si face o liniutä lungă.) 


Partea cu spumele la gură nu-mi convine deloc, dar pot face o... concesie 
esteticii. Pe nor voi arăta mai bine. 


(Scoate o bancnotă și o face sul.) 
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Să fie de 50 de lire dacă tot e ultima. 


(Priveste intens liniuta, o măsoară cu arätätorul de la un capăt la altul. Apropie 
ușor bancnota făcută sul de nas.) 


To snort or not to snort. Hahahaha! Ce căcat de căcat! (Către OFELIA.) la 
spune, draga mea, impärtim linia asta? Nu vom cräpa, tot ce vom päti va fi să 
ne simțim al dracu' de bine și, dacă nu voi fi prea deshidratat pe urmă, ne vom 
fute până vom vedea stele verzi si aurii si vom sta apoi în pat și vom fuma un 
cui şi ne vom simţi pulsul calmändu-se și ne vom strânge mâinile, lipiti unul de 
altul, respirându-ne pe umeri, și vom adormi în cele din urmă. Dacă vii să 
tragem asta împreună, eu voi trăi. Amândoi vom trăi... și poate că o vom face 
împreună, cel puţin pentru un timp. Cum îţi sună varianta asta? 


(Lasă bancnota pe masă și reaprinde jointul. Trage cu sete. Mai ia o gură de 
vin.) 


Dac-ar fi să mă urc curând pe norisorul ăla, cu harpa-n braţe, si, pe 
drum, să mă întrebe Sf. Petru sau vreun suplinitor de ce-am ajuns aici, i-as 
spune clar: din cauza ei. Mai exact... nu atât din cauza ei, ci fiindcă ea a 
declanșat totul. Nu ea a fost motivul, dar ea a umplut paharul. Ea putea să mă 
facă să continui... și să merg până la capăt, până la adânci bäträneti... sau putea 
să-mi pună harpa-n mână şi să-mi spună să exersez acolo sus. 


Te simţi santajatä? Sper că nu. Chiar sper că iei totul aşa direct cum îl 
livrez, aşa de sincer... la fel cum ar fi trebuit s-o iei când te-am trimis la bordel 
sau ţi-am spus că te vreau în viața mea si tie ti s-a rupt. Tocmai asta-i nebunia, 
draga mea... când te umpli de fluturi în stomac sau ești cu capu-n nori sau ai 
alte afecțiuni de-astea care te scot din tine si te fac să te comporti ca și cum ai 
fi altul... când te uiţi în oglindă si nu te recunosti, dar nu fiindcă arăţi mai bine... 
că eşti mai luminos... ci fiindcă te simţi mutilat de o frază, o remarcă... de un 
refuz. Și asta nu mi se întâmplă o dată pe an sau o dată la doi sau la trei... e 
pentru prima oară cu adevărat. Pricepi diferența? Am fost îndrăgostit de tine- 
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n pizda mä-tii. Si incä sunt. Si voi fi atäta timp cät linia asta din fata mea va fi 
dreaptă si va fi aici şi nu o va lua la goană prin bancnotă-n fosa mea nazală... o 
chestiune de secunde. Două, maxim trei. Inspiri plin, expiri gol. Apoi inspiri 
adânc, rapid, tot mai rapid, până când inima te lasă baltă și atunci, într-adevăr, 
îi dai răspunsuri lui Sf. Petru... sau suplini-torului... 


(Capul începe să i se legene a epuizare.) 


Dacă e bine să tragi linie după fiecare experienţă notabilă din viaţa ta, 
înseamnă că tocmai am tras-o pe cea mai consistentă. (Râde înfundat.) Ce zici, 
o impärtim? Hai, decide-te rapid, că n-am timp de pierdut. I don't - wanna - 
blow up - my shot. 


(Mai trage un fum lung din joint. Tine ochii întredeschiși și vorbește cu 
dificultate.) 


Hai să... visăm împreună... ce zici? Doar eu... cu tine... un vis... luuuung... 
luuung... de tot... 


(Încă un fum.) 


Și să ne amintim... apoi... fiecare secvență... fiecare... moment... Și să fie... 
ca-n viaţă... (Ia bancnota, o înfige în nară și o apropie de liniutä) ca atunci 
când... ne trezim... și continuăm... visul... 


(Lipește capătul bancnotei de liniuţă si dă să tragă, dar capul îi glisează într-o 
parte. Îşi revine, repozitioneazä bancnota, i se închid ochii, capătul bancnotei 
alunecă pe lângă liniutä, scutură capul, se dezmeticeste, încearcă din nou. 
Ratează liniuta. Se lasă ușor pe spate, cu bancnota în mână, apoi ochii i se 
închid. Pauză. Black Milk continuă. Trec vreo 30 de secunde. Se aud bătăi în ușă. 
Initial sunt timide, apoi din ce în ce mai puternice. HAMLET tresare. Se aude 
vocea OFELIEI.) 
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OFELIA: Hei, mă auzi? Eşti acasă? Esti treaz? Dă-mi un semn, te rog. 


HAMLET: Ce? Se-aude ceva? 


(Alte bătăi in uşă.) 


OFELIA: Mă auzi? Ești acasă? Hai, te rog mult, nu mă lăsa aici, afară. Deschide. 
Te rog eu să deschizi. 


HAMLET: Hai să tragem linie si să uităm... să uităm si... să luăm totul... 


OFELIA: Știu că ești supărat, dar deschide ușa. Știu că ești acasă. Te simt acolo, 
dincolo de ușă. 


(Mâna lui HAMLET intepeneste cu bancnota în pumn. Capul îi cade cade ușor pe 
masă, cu nasul la un centimetru de liniutä. Adoarme.) 


OFELIA: Te-am sunat toată seara. Te-am sunat si ieri si alaltăieri, dar mi-a 
intrat căsuţa vocală. 


(Pauză. ) 


OFELIA: Te-am visat în ultimele două nopți. Nu glumesc. Te-am visat că... 
deschide usa si îţi povestesc. Vreau să îţi spun ceva important. Îmi pare rău 
pentru felul în care m-am purtat. Îți voi explica. Vreau să vorbim. Vreau să 
facem o cafea si să vorbim până dimineaţa. Eşti liber mâine, nu? Eşti? Îmi 
răspunzi? Te rog... 


(Bătăi puternice în ușă. Lumina scade.) 
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OFELIA: Mă auzi? Esti treaz sau visezi? 


(Bătăi în ușă. Mai atenuate.) 


OFELIA: Mă urăști? Poţi să mă urästi mâine? Vei avea o zi întreagă la dispoziţie. 
(Pauză.) Auzi... mă mai ţii minte, Hamlet? 


(Lumina scade. Beznă.) 
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